Tough?

　　对张亚玲的所有采访 , 都和这个主题有关系——“艰难时 刻”。我们主编放在我桌子上的建议我采访张亚玲的那篇文章的 复印件 ,就赫然用这四个字作为栏目名称。写她的所有文章的上 空 , 都忽闪着她刚到法国找工作时发出的那 1000 份鲜少回复的 简历 , 好像 1000 对翅膀, 讲述着中国人格外喜欢的铁杵磨成针 的故事。

　　然而 , 这个故事的核心 , 并不是关于张亚玲的艰难 , 不是关 于她磨了多少下针 , 这个故事的关键是 , 她在磨针的时候 , 并没有 一 下 一下 计 算 着 打 磨 次 数、 巴望着光鲜亮丽。“ 在 我 们 那 个 年 代 ,100 个 学 生 中 , 只 能 有 三 四 个 能 上 大 学 , 更不要说考上不错的学校。” 张 亚 玲 说, 在 改 革 大 潮 的 背 景 下 , 他们就好像代表知识和未来 的“暴发户”,“总有很多人追 捧你 , 把你看成一代人的骄傲。”所以当张亚玲随丈夫来到法国的时候 , 当她一个法语词汇都不会 说 , 好不容易迅速学会了法语却找不到一份工作的时候 , 她感觉自己像一个无人答理的孩子 , 严重受挫了。

　　那个时候 , 整个欧洲经济不景气 , 面试机会很少 , 一个城市 的吊车还没有北京一个工地的多。张亚玲并不记得自己到底投了 多少封简历 ,只知道一个和她特别要好、一起投简历的法国女朋 友曾经一次发出去过 100 封。实际上 , 张亚玲在法国的日子 , 物质上还算安逸。因为丈夫做教授的关系 , 他们有不小的房子 , 院 子后面还有森林 , 换做别人 , 甚至当地人 , 都会选择沉溺 , 开个杂货店或者小餐馆 , 或者随便粘在一个普通的岗位上 , 做文员。张亚玲不肯 , 她相信自己始终能有机会、有很大的作为。

　　所有跑去面试的路上 , 无论公共汽车还是火车 , 张亚玲都会 带书看 ,“每个人的人生中都是有困难的 , 我觉得当你有困难、看 不到前途和光亮的时候, 你只是哭或者闹 , 或者光愁一件事情 , 不 去充实自己 , 肯定会失去能量。不如冷静下来 , 让自己的脑子充满其他的东西。”张亚玲说。她举了自己这次搭乘飞机的例子 :“我 从来没有坐过这么颠簸的飞机 , 但是我如果光用来害怕和担心 , 我 就完了 ,我得给自己找些事情 , 安静下来。”那个时候 , 并没有什么可以保证 , 在投递出多少封简历后 , 在 见过某一个面试官后 , 或者从 事过某一份工作后 , 张亚玲就可以成为她自己心目中期许的 那个人 , 唯一能确定的是 , 她 已经为此做好了准备。

　　就 像 张 亚 玲 和 她 参 加 钢 琴考级会紧张的女儿所说的那 样 :“ 当 你 准 备 得 很 好 , 知 道 自己可以达到这个标准和要求的时候 , 你肯定不害怕。害怕不害怕是以知识和准备作为基础的 ,而不是你心里素质有多好。”